Justo cuando acabábamos de escuchar en el canal 24 horas de TVE que la huelga de funcionarios había dado comienzo, el pequeño Jorge abandonaba el pecho y se disponía a tomar su primer biberón de leche en polvo…

Unos instantes después de llevarse la tetina a la boca, María y yo comprobábamos asustados como en la carita del bebé brotaba una erupción que ni la del mismísimo volcán Eyjafjalla en la lejana Islandia.

Con los nervios iniciales en aumento (y tras 10 minutos que para unos papás primerizos como nosotros parecieron 10 horas), logramos subirnos al coche (para colmo el mando del garaje no funcionaba y solo, después de acordarme de todo el santoral, recordé que tenía otro de recambio en la misma guantera) poniendo rumbo al San Pedro…

¿Quieren saber lo que nos encontramos en el Hospital? A continuación paso a relatarles las que ya considero entre las horas más desesperantes de mi vida:

12.30 horas: Dejo a María a puerta de Urgencias con Jorgito en brazos y me dispongo a aparcar ante la atenta mirada del personal que, como una noche cualquiera, fuma y conversa en una de las puertas anexas…

12.40 horas: María, tras ser atendida en recepción, se dispone a tomar asiento en la sala de espera mientras la llaman para pasar a los boxes de clasificación… La verdad es que no se ve demasiado movimiento.

12.41 horas: “Jorge Campos acuda al box 2”, suena por megafonía poniéndonos en marcha con los llantos del pequeño recordándonos que la ‘supuesta’ reacción alérgica va en aumento…

12. 45 horas: María, Jorge y yo ya estamos en la sala de espera de Pediatría confiados en las palabras de la doctora a la que acabábamos de dar las gracias: “Enseguida os llaman”, dijo en tono tranquilizador.

12.46 horas: Entablamos conversación con nuestros compañeros de espera; uno dice llevar casi una hora y el otro, pese a la brecha en la frente que presenta su pequeña, asegura sobrepasar los 60 minutos.

La desesperación se cierne sobre mí. “Están de huelga, amigo”, me informa cómplice apoyado en el marco de la puerta de entrada dejando ver que él lleva así desde el minuto siguiente al que ingresó…

Miradas. Silencios. Mi compañero de pasillo se saca y se mete las manos en los bolsillos, pasa y repasa esas mismas manos por su pelo, da vueltas y más vueltas sobre sí mismo… El gitano (no creo que importe pero olvidé decir que el preocupado padre de familia era, como nos gusta decir a los políticamente correctos, de etnia gitana) mira al techo con la mirada perdida entonando una especie de rezo que martillea mis oídos en medio de tanto silencio…

– “¿Más de una hora?”, pregunto nervioso tratando de tranquilizarle mientras de reojo veo como solloza la pequeña en brazos de su madre mientras ésta trata de taponar la herida con una toalla visiblemente manchada de sangre.

– “Como te digo, amigo, más de una hora… ¿Cómo debe venir un niña para que la atiendan de urgencia? ¿Con la cabeza debajo del brazo?”, me espeta temiéndome lo peor.

Las miradas vuelven a dar paso al silencio. Vuelvo a sentarme a la sala. Mi hijo comienza a coger el sueño pero la erupción sigue ahí. Hace unos minutos ha vomitado sin que nadie de los que pasaba interrumpiese su itinerario provocando las iras de mi mujer.

Fijo la vista en la sala. ¡Qué sala! Las ventanas abiertas por el bochorno de fuera y las luces de los fluorescentes de dentro con más lux de los necesarios hacen que por la estancia sobrevuelen todo tipo de insectos.

Salgo fuera. ¡Zas! Golpeo mi brazo con fuerza viendo como un mosquito cae al suelo recordándome con su picadura lo que pago de IRPF nómina tras nómina. Miro de nuevo al compañero…

“¡Y si agarras a uno del cuello encima te llevan preso!”, suelta lo que me temía pero no quería oír… “Te meten en el calobozo”, añade como si hiciesen falta más explicaciones.

1.15 horas: “A esto no hay derecho”, me dice mientras llegan a buscar a su pequeña y, algo más sereno, la toma en brazos consciente de que ahora, ahora de verdad, viene de verdad lo malo.

1.30 horas: Los gritos y llantos de la pequeña resuenan por todo el área de Pediatría (al final la tuvieron que dar cuatro puntos de sutura según me cuenta el padre en la despedida deseándome que lo de Jorge no sea nada con la ayuda de Dios).

1.45 horas: Llega el sustituto del de la furgoneta. Viene de Santo Domingo de la Calzada alarmado por un bulto en el cuello del pequeño Mario y pienso lo de “eso sí que es una putada”… En la tele de la sala de espera ponen ‘Águila Roja’.

1.50 horas: Una hora y cinco minutos después, nos llaman. Jorgito duerme plácidamente y la erupción, afortunadamente, apenas se reduce a la espalda…

Lo peor ya ha pasado y así lo entendemos. Observación, informe correspondiente, próxima cita en el centro de salud para saber el motivo de la alergia y, ya más tranquilos, a casa…

Me seco el sudor de la frente. Pienso que mi aspecto a esas horas, con las prisas y prácticamente cuando me iba a la cama, no será quizás el más adecuado Tomo al pequeño en brazos envuelto en una manta y abandono la sala…

Me despido de los de Santo Domingo y en esas, cuando me dispongo a salir por la puerta, lo veo.. lo leo… lo siento… me cabreo… “Servicios mínimos”, deletreo en la bata de no se que categoría de personal sanitario con el logotipo del CSI-CSIF bien visible…

“Manda huevos” que diría el Trillo.