La Rioja
img
Etiqueta: vida
La vida eterna
img
Teri Sáenz | 06-11-2017 | 11:23 |0

© JUSTO RODRIGUEZ

El yayo Tasio me llama puntual a primera hora cuando llega el día de acudir al cementerio para reponer las flores de las tumbas y quitar el polvo de las lápidas. Yo me dejo llevar, porque los protocolos del más allá son negociado del abuelo. Como dice medio en broma, los jóvenes hemos sido (mal)educados en la vida pero no sabemos nada de la muerte. Y como yo le respondo medio en serio lleva razón, aunque la culpa de esa asimetría no es toda mía. Empezó con el atavismo de ocultar a los niños el dolor, alimentado el hábito de alejarnos de todo lo feo que tiene la enfermedad como si pudiera contagiar. Y cuando algún vecino del barrio, algún pariente lejano ya no estaba, no moría de cáncer sino que se apagaba de viejo y subía al cielo. En esa quimera naif fabricada de ángeles con arpa y alas de algodón, los entierros eran para Tasio territorio exclusivo para los adultos donde la calidad del finado se medía por el número de asistentes, las alabanzas del cura y el tamaño de la esquela. Con esa barrera de protección tan bien intencionada como contraproducente, ahora envidio la capacidad del yayo para manejarse en los tanatorios, mantener la compostura sin

Ver Post
Vida nueva
img
Teri Sáenz | 11-01-2017 | 11:55 |0

estaciónLos grandes edificios que acogen cientos de personas a diario para ofrecer los servicios más diversos son mucho más que un puñado de ladrillos apilados para un uso concreto. En su radio de acción se genera actividad, la sangre fluye y alrededor brotan otros negocios complementarios que juntos agitan el entorno. Sin embargo, la misma efervescencia que irradian esos focos de dinamismo se agota en cuanto sus puertas cierran. De la noche a la mañana, zonas que hasta entonces marcaban el pulso de la ciudad quedan moribundas. Los viandantes dejan de pasar por esas calles, los comercios huyen, los vecinos pasan de habitar enclaves de referencia a ángulos muertos del espejo urbanístico. No hace falta viajar muy lejos para comprobarlo. Sucedió con el área de Calvo Sotelo cuando Maristas se mudó al extrarradio. También los aledaños del San Millán se marchitaron cuando el gran hospital se trasladó al barrio de La Estrella. La riada de entusiasmo en los nuevos emplazamientos son surcos de sequía en los que dejan de serlo. No es suficiente que los grandes proyectos, el anuncio de infraestructuras de postín, vayan acompañados del (ingente) dinero que costará ni los plazos

Ver Post
La vida sigue igual
img
Teri Sáenz | 31-10-2016 | 09:42 |0

accidente

Decidí dejar de tomar la N-232 una mañana de invierno hace una eternidad. Manejaba un Ford Fiesta de segunda mano heredado de no sé de quién y tenía que viajar a La Rioja Baja tampoco recuerdo para qué. El caso es que llovía. Y con ganas. A la habitual romería de camiones se unía una multitud de turismos urgidos de llegar a su destino. El que más prisa llevaba era el que vi de pronto frente a mí. Unos metros más allá del limpiaparabrisas que no daba abasto para retirar la manta de agua, el coche estaba en plena maniobra de adelantamiento no de uno, sino de dos traílers a la vez. Se me heló la sangre al atisbarlo entre la bruma. Como en esas películas de ciencia ficción donde el tiempo se dilata y el espacio se contrae, clavé los dedos en el volante, apreté los ojos y me metí en el arcén en el momento justo que el kamikaze volvía a su carril. Por un instante y con el corazón aún en vilo, me imaginé en las portadas de los periódicos del día siguiente. Yacía debajo de la manta con que se cubren los cadáveres antes de que lleguen las asistencias sanitarias, al lado de un amasijo de hierros que una vez había sido mi viejo coche. La información se

Ver Post
Historia viva
img
Teri Sáenz | 25-04-2016 | 10:20 |0

bosque

Todos (sí, también usted) guardamos en el cajón un placer que nos avergüenza confesar. El mío consiste en escuchar al yayo Tasio. Algunas mañanas me llego hasta su casa sin ningún pretexto y me siento junto a él sobre una de las sillas del salón que reciben la luz del mediodía. No abro la boca. El abuelo se coloca frente a mí y sin más empieza a hablar. Su catálogo de historias es infinito, aunque muchas se repiten. La más recurrente es esa en la que rememora cuando de muy mocete su padre le ordenó que ese día tenía que cambiar el hatillo de libros por el zurrón y sacar a pastar las cuatro ovejas que les daban de comer en el pueblo. Según cuenta, el cielo había amanecido negro oscuro. Al llegar al otro lado de la montaña, las nubes se desbocaron y estalló una tormenta de nieve y rayos como sólo había imaginado en las leyendas. Desorientado, hambriento y calado hasta el tuétano, se agazapó en el hueco de un tronco hasta que muchas horas después sin probar bocado un vecino le rescató para devolverlo a casa medio muerto. Tasio no lo sabe, pero en cada versión introduce detalles distintos y hasta contradictorios.  Unas veces le amenazaba un lobo

Ver Post
La vida imposible
img
Teri Sáenz | 02-07-2013 | 11:02 |0

jose breton

El componente de desgarro que tiene un juicio tan doloroso como el que sienta a José Bretón en el banquillo compite con el de la intimidad desnudada. Las primeras declaraciones del acusado y su exmujer son el striptease de la relación podrida que vivían los padres de Ruth y José. Con sus ojos exaltados y esa voz aflautada que reta a las pruebas más evidentes, Bretón se describe como un padre abnegado que lo mismo recibía con los brazos abiertos al niño al salir del colegio que daba agua a la niña cuando la sed le sacudía el sueño a mitad de la noche. La gasolina, el desprecio, los gritos, los restos humanos mezclados con la ceniza no son para él parte de ese retrato que traslada al espectador al interior de un hogar en llamas con dos niños en mitad de la hoguera. Ruth Ortiz no le quiere ni ver. Detrás de una mampara para evitar la mirada de quien más odia en este y otros mundos, dice que en cuanto supo de la desaparición de sus hijos tuvo la certeza de que no volvería a verlos porque su pareja estaba tocado por el odio. Es la intuición materna. El pálpito de quien lo mismo anticipa que el crío enfermará de varicela o que se volatilizará mientras se

Ver Post

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro

Otros Blogs de Autor