La Rioja
img
Etiqueta: viejo
Empresa imposible
img
Teri Sáenz | 11-10-2017 | 15:21 |0

vaca

Cuando el yayo Tasio era chaval y aún correteaba en pantalón corto por las cuestas del pueblo, aprendía escuchando a sus mayores como yo ahora hago con él. A veces se arrimaba al poyo ubicado en lo alto de la era donde cuatro viejos echaban la tarde sentados con las manos posadas sobre sus respectivas cachavas. Se inventaba cualquier excusa y pegaba la oreja con discreción. Aquellos abuelos apenas hablaban. Se conocían tan bien, habían pasado tanto tiempo juntos entre tan poca gente, que parecía que lo tenían ya todo dicho entre sí. Desde aquella atalaya se limitaban a mirar al frente dejándose acariciar por el sol. Ante sus ojos, casas cada vez más huecas. El tejado de la iglesia hundido, el ganado menguante, las calles vacías de niños y el último colmado que quedaba abierto con la verja echada para siempre. De pronto, uno de los abuelos suspirara:«Si viniera una empresa…» Los demás asentían sin abrir la boca. Y de nuevo, silencio. En esas cuatro palabras se condensaba un deseo que contenía otros muchos. Un estímulo para que los pocos vecinos que iban quedando no se fueran a la capital; para que los que marcharon retornaran; para los que nunca había

Ver Post
El viejo Actual
img
Teri Sáenz | 01-01-2016 | 16:31 |0

festival actual

Recuerdo más de una y más de cuatro noches en las que entré en el Palacio de los Deportes una gélida noche de enero sin saber qué iba a ver en el escenario levantado en mitad del pabellón. El programa musical de Actual esa jornada era una encripatada sucesión de bandas ignotas y algún solista exótico que aterrizaba en Logroño como un astronauta descubre un planeta remoto. Aquí aún no pasaba casi nada, ni siquiera los grupos que otros disfrutaban a la puerta de casa, y aquello funcionaba como un respiradero para el asma musical. Algún concierto me aburrió, otros me fascinaron, pero ninguno defraudó. El festival tenía la garantía de ser lo que decía ser, una gavilla de culturas contemporáneas, y todo lo que pasaba aquellas noches tenía ese aire de instante único que algún día, muchos años después, podrías testimoniar haber vivido. A veces a un puñado de desconocidos, porque el menú estaba cocinado para paladares desprejuiciados y la administración no sufría el síndrome del pabellón repleto para justificar el gasto público que nunca concretaba. La crisis hizo tambalear aquello. La iniciativa privada salvó la marca profanando algunas esencias –

Ver Post
Arrugas de viejo
img
Teri Sáenz | 15-07-2013 | 12:01 |0

El paseo matinal de hoy le lleva al yayo Tasio a las proximidades de la Glorieta. El agua recién esparcida por los barrenderos ha despejado el lugar de vasos de plástico y las vomitonas más frescas, aunque no ha conseguido remojar alguna de las escenas del bodegón que dibuja el lugar en los últimos tiempos. Dos indigentes apurando un tetra-brick de vino, una cuadrilla de chavales tambaleantes que explora dónde acaba la noche y empieza el día, un adoquín asesino atentando contra las pisadas inseguras. Tasio arrastra por allí sus piernas hinchadas cuando como en un sueño incierto escucha una voz. Es, más bien, un murmullo. Una letanía espesa y ahogada que no sabe identificar a la primera escucha. Afila el oído sin alcanzar a ubicarlo. Ni en la corteza de los plataneros ni en la brea del asfalto circundante. Cuando está a punto de reclamar la ayuda de uno de los indigentes que dormita en un banco sobre su mochila mugrienta, el yayo se arrima a la pared del Sagasta y comprueba que el eco se hace más audible. Pega la oreja al fachada, cerca de uno de los ventanales, y comprueba que el susurro se hace gemido. Sí. Quien grita tan ahogadamente es el instituto. Es el

Ver Post

Últimos Comentarios

teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro
teri 17-05-2016 | 10:06 en:
El papel de la memoria
konrad 16-05-2016 | 09:29 en:
El papel de la memoria

Otros Blogs de Autor