La Rioja

img
Nos vemos en los bares
img
Jorge Alacid | 25-07-2014 | 08:04| 0
Bar Umm de Logroño. Foto de Fernando Díaz

Desde que este blog empezó a dar sus primeros pasos, pronto hará dos años, ya descubrí para mi asombro que debía haber tocado alguna tecla que hasta entonces permanecía oculta: resultó que numerosos e improbables lectores participaban del mismo espíritu con que había nacido Logroño en sus bares. Así me lo hacían saber conocidos y desconocidos con quienes me cruzaba (hubo una mujer que vino un día ante a mí para presentarse ¡¡¡porque le hacía mucha ilusión conocerme!!!) y esta aventura en principio banal empezó a contar con cierto seguimiento que se manifestaba en múltiples pruebas de cariño que me tienen todavía noqueado y muy agradecido.

A partir de aquellos balbuceos sospeché que su sorprendente impacto tenía que ver con el don de la oportunidad: poco después, hasta la célebre multinacional de la chispa de la vida lanzó una campaña que pretendía reivindicar la España hostelera en cualquiera de sus manifestaciones. Lo cual confirmaba que me había situado en la trayectoria correcta. Que había un público afín al otro lado del espejo que, como quien esto escribe, consideraba la barra amiga como una prolongación de su hogar: bar, dulce bar. Si hasta la Coca Cola admitía que este país se explica mal o directamente no se entiende sin la aportación de sus garitos más emblemáticos, supuse que perorar sobre los bares, rescatar su memoria o teorizar sobre la relevancia de semejante actividad tenía sentido.

De nuevo para mi asombro, empiezo a intuir que esto de los bares se ha transformado en tendencia, porque resulta que TVE emite este verano un programa que también dignifica ese universo, planteado en parecidos términos a este blog. Me encontré con el mentado espacio la otra noche de casualidad y me lo tragué enterito: salvé las primeras reservas que me provocó la pareja de presentadores hasta que acabaron por caerme más o menos bien y me entregué a sus andanzas por una plaza que conozco cabalmente, San Sebastián. El programa peregrinaba por la parte vieja donostiarra, ingresaba en algunos bares clásicos (aunque faltaba el España, hoy rebautizado como Intza, ay: las mejores rabas del mundo) y acababa deteniéndose en uno de ellos para proclamar lo que cualquiera sabe: que estamos ante el más perfeccionado ejemplo español (con perdón) de barras convertidas en edén culinario.

Porque habrá bares mejores o con más encanto, que nos toquen el corazón con una profundidad superior o que formen parte del imaginario colectivo con mayor razón de ser, pero en cuestión de tapear San Sebastián no abandona jamás el primer puesto del podio. Yo incluso iría más lejos: en la mayor parte de bares españoles, la tapa es el ingrediente que mejora los tragos, pero entre los locales donostiarras casi me parece que sucede al contrario. Como poco, se puede concluir que tanta importancia tiene el bocado como la bebida. Y el garito elegido por TVE lo demostraba: el Gambara, bar que no tengo el gusto de conocer, pecado que prometo dejar de cometer en cuanto vuelva a pisar por aquellas baldosas.

Más allá de su oferta gastronómica, del mimo con que cada cazuelita llegaba al mostrador, del buen gusto en la elección de proveedores y productos, lo que en realidad proclamaba el Gambara es eso mismo que aquí intentamos entre todos: celebrar la vida. Festejar la dicha de regalarse una visita al bar de guardia, confraternizar con los dueños, bromear con los camareros, arreglar el mundo con los amigos de tertulia… Probar un vino memorable, refrescar el gaznate con una caña bien tirada o iniciarse en la rica paleta de pinchos que salen a nuestro encuentro es en realidad una excusa. Lo que buscamos (me parece) es zambullirnos en esa especie de líquido amniótico feliz que se genera cuando vamos de bares. El programa de TVE concluía con los dueños del Gambara recibiendo en la calle el homenaje de amigos y clientes porque cumplían 30 años: a nadie le resultaba raro que tal cosa sucediera. Por eso, porque se trataba de un bar. De los de toda la vida. Donde todo el mundo conoce tu nombre.

P.D. La atenta observación del programa de TVE me pilló recién regresado a casa luego de una ruta que incluyó dos bares que acaban de abrir sus puertas: Tívoli y Umm (retratados sus responsables en la foto de Fernando Díaz que acompaña estas líneas). En ellos y en el resto del itinerario que tracé esa noche comprobé que, en efecto, la reivindicación del bar sigue teniendo sentido. Así que aconsejo a mis improbables lectores que perseveren en esa costumbre este verano, periodo durante el cual este blog se toma su habitual descanso. Mientras tanto, nos vemos en los bares.

Ver Post >
León en sus bares
img
Jorge Alacid | 18-07-2014 | 12:00| 1
Camarote Madrid, en una foto de la web guiatapaear

 

Hágame un favor el improbable lector: si este verano huye de casa pero deserta de viajar al exterior y también elude visitar las playas españolas en cualquiera de sus encarnaciones, tome la ruta que lleva a la hermosa población de León y maravíllese con sus ricos tesoros y con el sobresaliente encanto de sus bares. Desplazarse como ahora hace este blog a la mentada ciudad le dejará un envidiable sabor de boca y el bolsillo sufrirá menos de como suele: allí también impera la costumbre de la tapa gratis.

Porque León ofrece en sus bares una acabada panoplia de opciones: desde el desayuno con churros en los salones el Hotel París que tanto frecuenté, hasta el vermú en alguno de sus garitos más conspicuos. Para este rito, sugiero no irse muy lejos: en los locales de la plaza de San Marcelo o en los ubicados en la misma calle Ancha donde se aloja el venerable hotel y sus aledaños se oficia la tradición del aperitivo con mucha clase, empezando por el servicio de caña que en León se tira con bastante estilo. Por ejemplo, en el Camarote Madrid de la calle Cervantes, bar tan estupendo como su propio nombre. También se puede practicar dicha costumbre (aunque yo prefiero acudir de anochecida) en el vecino y muy célebre Barrio Húmedo: como quien lo desee hallará gracias a google un pródigo listado con la oferta que se desperdiga por este rincón del León castizo, aquí sólo detallaré aquellos que me tuvieron durante un tiempo entre sus fieles más devotos. Es el caso de La Bicha, donde se puede catar ese delicioso bocado llamado moraga que tanto reconforta en el duro invierno. En la misma plaza de San Martín se alza El Tizón, local modelo recio mesón castellano, tan caro a la España interior, cuya barra homenajea al noble embutido patrio. Del Húmedo se puede salir a través de un local inconmensurable, de bella nomenclatura: El Flechazo, primordial paso de paloma cuyos fogones despachan por cientos jugosas raciones de patatas fritas extrafinas espolvoreadas con un sutil toque de pimentón. Cortesía de la casa, por cierto.

Y es que en León es común en todos los bares ofrecer una tapa según se traspasa la puerta, con ejemplar prodigalidad. En el mentado mesón El Tizón convidan a un platillo de salchichón y chorizo ibéricos tan generoso que tiene efectos paradójicos. O no tanto. En teoría, tan exagerada invitación evitaría tener que pedir una consumición con cada ronda pero en la práctica ocurre lo contrario: la parroquia acostumbra a corresponder al detalle de la casa reclamando una de caña de lomo o cualquier gollería similar y todos tan contentos. Quid pro quo, que diría el doctor Lecter. (Gran gastrónomo, por cierto).

 

Bar del parador de San Marcos, imagen de la web holidaycheck

 

Semejantes guiños a la clientela se desperdigan por todo León, cuya oferta hostelera más fetén no se agota en el Húmedo. No demasiado lejos, en dirección hacia San Isidoro, habita un recoleto espacio: el parque del Cid, jardines de romántico encanto. A su alrededor se despliegan unos cuantos locales fieles a la tipología de tasca que lamentablemente se bate hoy en retirada; uno de ellos, La Abacería, fue unas cuantas noches parada obligatoria porque garantizaba una acogida calurosa que se agradece especialmente cuando afuera amenaza el relente. Ver nevar desde sus ventanales entre trago y trago es un capricho que animo a concederse. Y aquí va otro par de ellos para cerrar esta entrada: acodarse en el establecimiento Prada a tope, donde los productos así denominados se degustan sin necesidad de visitar la sede central en Cacabelos (lo cual por cierto también tiene su aquel), o aposentarse en la privilegiada barra del Parador de San Marcos, mirar por el ventanuco donde hace siglos ocupó su celda el poeta Quevedo (el edificio tuvo antaño, entre otros usos, el de cárcel) y compartir sus versos: “Mejor es morir en el vino que vivir en el agua”..

P.D. Contabilizar la muy extensa nómina de bares leoneses que ofrecen un detalle a su clientela con cada consumición resulta una tarea hercúlea que excede el espacio de este blog. Ya se han ido mencionando algunos de ellos pero no quiero concluir esta líneas sin rendir tributo a uno en concreto, la cafetería Las Meninas de la calle Alfonso. Lo recuerdo cuando se llamaba El Greco,  un local de esmerado servicio, con ese ambiente un punto madrileño tan común en unos cuantos garitos de León, que obsequiaba a la parroquia con un delicado bocado dulce, una suerte de minirrosquilla, para acompañar el cafecito mañanero que uno sigue sin olvidar. Y en ese simpático detalle veo resumido lo que aquí vengo relatando: que darse una vuelta por León es tan aconsejable como visitar sus bares.

Ver Post >
Agitados y batidos
img
Jorge Alacid | 12-07-2014 | 07:42| 0
Don Draper, cóctel en ristre: ni agitado ni batido

Cae en mis manos una noticia fechada hace ya semanas donde el estupendo periodista Javier Albo (corresponsal de Diario LA RIOJA en Santo Domingo) relata el campeonato celebrado en la Escuela de Hostelería, con el fin de designar al representante riojano en un certamen de coctelería  nacional. Lo cual me ha llevado a recordar los avatares que dicha práctica ha conocido en nuestros bares logroñeses en su pasado más reciente: es decir, del Angelo a esta parte. Porque fue el Angelo el garito donde uno vio por primera vez la oferta de cócteles como bandera de su repertorio. Aquel local alojado en el pasaje entre Doctores Castroviejo y Jorge Vigón sólo me trae buenos recuerdos: allí solían terminar trasnochando quien esto escribe y sus colegas de redacción y talleres, cuando el cierre se alargaba y no apetecía demasiado irse a casa, frescas aún la tinta del periódico y la excitación por la noticia que acababa de llegar a portada. Cada vez que paso ante su puerta dedicada hoy a otros menesteres se me vuelve a hacer de noche y me asalta el fantasma de Luis Roldán recién capturado por tierras asiáticas.

Para esa época, el Angelo era ya sólo un pub. Lo de coctelería había sido una aportación ligada a sus primeros años, pero como entonces yo no militaba entre sus fieles ignoro por lo tanto si llegó a triunfar. Sospecho lo contrario, porque de hecho el concepto cóctel sigue siendo entre nosotros una rara ave. Salvo que como sinónimo nos valga el cubata de toda la vida o eso que nuestros padres dieron en llamar, con su nomenclatura camp muy años 60, un combinado. Pero me temo que no: en el imaginario colectivo la palabra cóctel remite a una preparación más sofisticada, ingredientes un pelo extravagantes, una aceituna (o una guinda) rematando el brebaje y las manos rápidas del barman oficiando semejante ritual como luego veríamos a Tom Cruise en la película homónima. Y no: nada de esto sucede cuando te pides un cubata. Ni ahora, ni cuando nos iniciamos en ese rito. El camarero arrojaba la cuota de destilado correspondiente, le añadía el refresco de rigor, unos cuantos hielos y ya tenías tu cubata de ron, tu vodka con naranja (el añorado destornillador), tu vermú con soda. No: no se nos pasaba por la cabeza que eso fuera un cóctel.

Así que vuelvo sobre mis pasos: qué es un cóctel. Qué le pedimos a una copa común para que escale a ese nivel. Concluyo que lo antedicho: más o menos, una inquietud mayor entre quienes lo sirven y quienes lo disfrutan. Una apuesta por huir del estereotipo, una vuelta al recetario antiguo: una pretensión tal vez pedante, pero que tiene su punto. Desde luego, yo no incluyo en este universo del cóctel al gin tonic de toda la vida, por más tonterías que ahora se hayan puesto de moda y que, como todas las modas, acabarán pasando de largo. Aunque quién sabe: estas mezclas tan extemporáneas y complicadillas que a veces incluyen hasta ¡¡¡cachos de pepino en la copa!!! tal vez sólo sean el precedente de una nueva tendencia hacia tragos más evolucionados, complejos y sutiles.

Porque la estética que reclama el mundo del cóctel tiene cierto encanto. Anticuado, pero encanto, porque nos habla de otro tiempo. Del tiempo en que bares como el citado Ángelo (o el Gin Fizz de la calle Vitoria en cualquiera de sus encarnaciones) tenía sentido. Del tiempo en que un caballero como el señor de la foto, Don Draper para el mundo, se cobijaba en su taburete del bar denominado PJ Clarks (que no es de ficción y sobrevive en Manhattan) para desayunarse un cóctel llamado old fashioned, cuya receta comparto con los improbables lectores: sírvase en vaso bajo de whisky una dosis de bourbon, añada un golpe de angostura, sume un leve toque de soda y remate la jugada con sendas rodajas de naranja y limón. Si luego se lanza a por las primeras faldas que pille, es que en efecto ese bebedizo es un old fashioned: usted ya se ha convertido en Mr. Draper.

P.D. Desvela la amiga Wikipedia que el citado old fashioned se denomina así en honor al coronel James Pepper, dueño de la marca Old 1776 Whiskey y miembro del club donde tal trago se preparó por primera vez. Debe no obstante su fama reciente a la serie Mad men, igual que el mundo del cóctel se corporeizó entre nosotros a través de otra pantalla: en concreto, la más grande, donde otro galán llamado James Bond popularizó el célebre trago llamado Dry Martini. Es ciertamente común encontrarlo hoy en las cartas de los garitos fetén de Nueva York, donde me informan que hoy también se abre paso la moda del gin tonic. Sólo que los vecinos de Woody Allen no lo llaman así: lo llaman ‘gin and tonic’.

 

 

Ver Post >
Tívoli, de noche y de día
img
Jorge Alacid | 04-07-2014 | 08:45| 0
Entrada al nuevo Tívoli, llamado Noche y Día. Foto de Jonathan Herreros

La historia del Tívoli se ha contado un millón de veces. Entre otros sitios, aquí mismo: este blog ha ido haciendo memoria de la aportación decisiva del castizo bar a la construcción de un cierto Logroño, de una cierta mirada sobre Logroño. Se ha relatado su condición de antro favorito de la abigarrada multitud empleada en variopintos oficios en la aledaña plaza de Abastos, recordado su condición de faro ciudadano en los convulsos años 80, cuando una nueva generación se aposentó en los garitos que hasta entonces detentaban más sus abuelos que sus padres, y saludado su inminente reapertura en cuando se tuvo noticia de que la manzana que otros apodarán Los Gabrieles (pero que aquí siempre defenderemos como la del Tívoli) se preparaba para su reconversión, luego de tantos, de demasiados años varada.

Bueno, pues el nuevo Tívoli acaba de abrir sus puertas y suma su atractiva barra a la renovada oferta hostelera de Logroño. Lo hace bajo una nueva encarnación, un exitoso capítulo más de la factoría conocida como Noche y Día, que tomando como ejemplo el primitivo local de la calle San Juan, ha ido sembrando de negocios con ese nombre media ciudad. En la misma calle Gallarza, pero haciendo frontera con Portales, habita uno, dos se alojan en la Gran Vía y otro más en Once de Junio. Ahora ya tienen un hermano pequeño, lo cual es una noticia formidable al menos para mí: ingresar en territorio Laurel y ver sus dos puertas cerradas me espantaba, aunque me parece que el mayor ataque que sufrió no vino por su cierre, cuando Emiliano y familia echaron la persiana, sino cuando permitimos que se instalara esa salida del parking subterráneo invadiendo la acera de la calle Bretón, uno de los espacios más queridos por sus incondicionales. Allí se aposentaba la terraza cumbre del verano logroñés y allí despachó Anita su exquisita mercancía en forma de girasoles, misteriosamente ocultos en el vientre de la máquina de tren donde más logroñeses alguna vez nos hemos montado. Deliciosas pipas, por cierto, esmeradamente recogidas en aquellas bolsas de papel blanco que ejercen para muchos de nosotros el mismo efecto que para Proust su magdalena.

La buena noticia tiene alguna ramificación no menos grata, porque uno tenía intención de   seguir llamando Tívoli al histórico bar fuera cual fuese el nombre ideado por la nueva propiedad para su reinauguración. No hará falta: aunque el rótulo principal indica Noche y Día, en el chaflán, la puerta por donde se ingresaba antes en la zona de mesas, luce reluciente el nombre de siempre: Tívoli. De modo que pronunciarlo permite una larga excursión en el tiempo hacia aquellos años, cuando el local anidaba en el imaginario de la hostelería logroñesa más canalla. Los años del Turismo de la calle Sagasta, por ejemplo, o del Merlín de Portales, aunque este último detentara su propia declinación: no era el bar heredado de nuestros antepasados sino el fundado por nuestra propia quinta.

Así que larga vida al Tívoli. En sus mesas no veremos ya a los eternos jugadores de naipes dándole  al subastao a ver quién pagaba la ronda de solysombra. Tampoco habitarán su barra de aluminio los fruteros, carniceros y resto de la cofradía del mercado de San Blas que allí se acodaban a veces desde antes de que saliera el sol. Desapareció hace tiempo y no se ha recuperado ahora el ventanuco que daba a los dominios del mentado Emiliano, donde nos aposentábamos en nuestro particular paso de paloma de la larguísima adolescencia logroñesa. Se fueron también los yonquis, porque ya ni siquiera hay yonquis como se conocieron por entonces. Aquel viejo Tívolí protagonizó un mutis tan discreto como discreta ha sido su reapertura, de modo que nos toca a los demás subsanar ese vacío: el Tívoli ha vuelto. Que corra la voz.

P.D. Hace apenas unos años, ingresar en Laurel y alrededores exigía salvar un enorme hueco: el dejado por el cierre del Tívoli y la inexistencia de bares flanqueando la entrada a la propia calle. La Taberna del Tío Blas, primero, y La Tavina después corrigieron tal error. Hoy, con el propio Tívoli abierto, aquella herida deja de sangrar. Y lo hace con clase: como se aprecia en la foto de Jonathan Herreros, el nuevo local ve la luz con ese aire un punto hipster tan caro al sector en los últimos años, organizándose a partir de una elegante barra en forma de ele, predominio de maderamen y un hermoso neón con su nombre, Noche y Día. Así será, aunque insisto: mi corazón tan logroñés le seguirá llamando como siempre.

 

Ver Post >
Bares, el ruido y el frío
img
Jorge Alacid | 28-06-2014 | 07:33| 1
Música en un bar de cine, con los fabulosos Baker Boys y su fabulosa cantante

Quien escribe estas líneas es logroñés. Riojano. Habitante de la futura Ebrorregión. Lo cual significa que si puede expresarse a gritos, para qué va a hablar en voz baja. Como tantos paisanos, sigo esta tendencia en cada ocasión que me peta: saludando al conocido voceando desde el coche (opcional acompañamiento de bocina), hablando por el móvil hasta que reviente el medidor de decibelios y, por supuesto, vociferando en los bares y resto de locales del sector de la hostelería. Aunque debo confesar que, comparado con otros compatriotas peritos en la misma costumbre, mis gritos no son gran cosa: son multitud los riojanos que me superan en eso de expresarse a pleno pulmón, de modo que pese a los atributos arriba citados a veces parezco más bien escandinavo. En eso de hacer ruido en los bares, siempre hay quien te gana. Empezando por los dueños.

Un ejemplo. Estupenda mañana de primavera en Logroño, cafelito mañanero en una terraza con vistas al río. Se escucha el rumor del padre Ebro viajando hacia Zaragoza, la brisa acompaña la banda sonora matinal con un leve eco, los adictos al footing (ahora se dice running: mejor, muuuuuuuuucho mejor que decir corriendo en castellano, no vaya a ser que logremos entendernos) van echando el bofe sumando el sonido de sus pisadas a la polifonía general… Y de repente… De repente, sin que nadie lo haya pedido, desde los altavoces atruena el chundachunda de los 40 fundamentales. Horror. Bueno, un horror relativo: a nadie salvo al abajo firmante parece importarle. El resto de la parroquia hace lo habitual en estos casos: elevar a su vez el nivel del propio vocerío, de modo que poco a poco todos nos convertimos en cien por cien riojanos. Adiós a la plácida mañana de bar: ya estamos hablándonos a gritos para sobreponernos al ruido. Cortesía de la casa.

Yo me marché esa mañana, miembro de la cofradía de resignados ante el ruido que nos arrebata el placer de acodarnos a gusto en nuestra barra de confianza y preservar el rito sagrado de la tertulia. Sobre todo, porque he comprobado que sonorizar en condiciones un bar no es tan difícil. Sí que es caro, así que viene siendo habitual que se empiece a ahorrar en estos detalles y se acabe por pensar en el cliente como si careciera de los derechos propios a cada consumidor. Ya ni siquiera me extraña que no nos extrañe: nos hemos acostumbrado a ingresar en cualquier bar, sufrir la música que nadie ha pedido a niveles que harán feliz al otorrino de guardia y marcharnos a otro local. Con la música a esta parte: porque en el siguiente solemos padecer igual trato, con parecidos resultados. Desaparece la charla relajada y en tono confidencial, que se ve sustituida por ese griterío tan alarmante y no: no nos quejamos. Hay una ventaja: te acostumbras a hablar a gritos, sin escuchar a tu interlocutor, y ya te pueden fichar de tertuliano en la TDT.

El caso es que no nos quejamos, aunque dudo que podamos seguir así mucho tiempo, porque ya digo que no es tan difícil insonorizar bien un bar. Hace años asistí a la inauguración de un local en Logroño y por azar me tocó compartir mesa con el arquitecto autor del proyecto. El buen hombre me contaba cómo había desplegado su talento para convertir aquel espacio en un lugar cálido, agradable. A su juicio, la clave, oh sorpresa, era la insonorización: lo había forrado de madera. Autóctona, por cierto: madera de bosques riojanos. Siempre que vuelvo por allí, recuerdo esa conversación, porque es un raro ejemplo de local donde puedes hablar sin forzar la voz y el compañero de al lado, milagro, milagro, resulta que te oye. El prodigio se repite en sentido opuesto: te hablan y escuchas lo que te dicen sin que sufran las cuerdas vocales del vecino. En consecuencia, se genera un ambiente agradable, dan ganas de quedarse un rato más, pedir otra ronda. Te felicitas por haber dado con un espacio civilizado, donde no te sientes amenazado por el bafle. Un lugar donde la única música que quieres escuchar es el murmullo del vino cayendo sobre la copa y la charla de los amigos. Un lugar llamado bar.

P.D. Escribo estas líneas inspirado por una reciente entrada en el blog de El Comidista, el muy interesante espacio que el hermano menos famoso de la familia López Iturriaga gestiona con olfato y mucha clase. Aquí os dejo un enlace para disfrutar con sus ocurrencias como he disfrutado yo http://blogs.elpais.com/el-comidista/2014/06/por-favor-disparen-al-pianista.html. A las que añado una advertencia: en verano, el ruido interior de los bares se traslada a las terrazas; adentro acecha otro enemigo temible: el aire acondicionado. Una muestra muy conseguida de hasta donde llega nuestra estupidez occidental, el derroche de energía sin sentido, la exhibición de opulencia que a mí me deja siempre cavilando: cómo es posible que en verano tengas que abrigarte para entrar en un bar. Cuándo nos volvimos todos tan locos.

 

Ver Post >
El primer bar de tapas
img
Jorge Alacid | 20-06-2014 | 07:22| 0
Rotulación del bar Victoria

El primer bar de tapas de Logroño para mi generación fue el Victoria. Me refiero al antiguo Victoria, el ubicado en la muy castiza calle de Carnicerías, que tan buenos recuerdos me trae: el afilador/paragüero encajado en el portal de una vivienda, la espectacular tienda de Rosi (Mantequería Suiza), la carnicería de Tere y Valentín y sus filetes de caballo (jugo incluido), La Tropical, la panadería de Garpesa… Hoy es una calle que apenas nadie pisa si puede eludirlo, porque se convirtió a la nueva religión de las copas del fin de semana, con el evidente deterioro: añada el improbable lector el feo aspecto del abandonadísimo solar que hace esquina con Zaporta para que se entienda que un logroñés conspicuo evite darse por allí un paseo.

Así que a los méritos propiamente hosteleros del Victoria habrá que añadir el buen ojo de sus dueños cuando se mudaron desde aquel emplazamiento hasta su actual sede en Víctor Pradera: atrás dejaban un enclave no especialmente apropiado para el tipo de local que defienden. Para mí fue sin embargo una desilusión: me había acostumbrado a iniciar la peregrinación por los bares del Casco Antiguo con una paradita en el Victoria, que solía presentar llenos multitudinarios y me obligaba a ejercitar los codos hasta hacerme con un hueco en la barra, salivar con sus golosinas y decantarme por mi pincho favorito: una tostada con queso rematada por un revuelto de ajetes. Suculento. Pero, sobre todo, era revolucionario: por primera vez un bar de Logroño aspiraba a parecerse a cualquiera de San Sebastián.

Porque en materia de tapas, hasta entonces lo habitual era la santísima trinidad de los bares logroñeses: o bien carecían de ellas y sólo despachaban bebidas, o bien ofrecían manjares poco atractivos casi por compromiso, o bien se inclinaban por la tercera vía, la vía de la tapa única, el monocultivo gastronómico. El Negresco tenía sus mejillones con tomate picante, el Soriano sus champis, el Jubera sus bravas, el Perchas sus orejitas, el Blanco y Negro sus anchoas…. Cada cual se había especializado en un bocado en exclusiva, de modo que las barras solían lucir bastante mustias. Nada que ver con la moderna polifonía de colores, olores y texturas que de repente desembarcaron en el Victoria: la comida entraba por los ojos, literalmente, de modo que empezó a ser habitual que cuando algún conocido recalaba entre nosotros le guiáramos de inmediato a la calle Carnicerías para presumir de bar.

No siempre había sido así. Mis primeros recuerdos del Victoria me remiten a un bar como tantos otros, con sus mesitas a la derecha según se entraba, poca iluminación y los mismos clientes repetidos una y otra vez.  Un bar que de repente se iluminó, como se iluminó España entera a mediados de los años 80: la modernidad había llegado y en el caso del Victoria se materializó en forma de gollerías de diseño, que en los 90 se mudaron con el propio bar frente a los juzgados. Este otro Victoria lo he frecuentado menos. Ignoro la razón, porque cuando me he acodado en su barra me ha deslumbrado como al resto de la clientela tanto buen gusto en su oferta gastronómica. La misma que hoy, luego de su transformación, sigue despachando a ritmo sobresaliente, con la particularidad de que a diferencia de otros bares históricos cuya metamorfosis ha resultado, hum, mejorable (La Granja, Ibiza) el nuevo Victoria me parece que mantiene intacto el espíritu anterior, pero perfeccionado: la hermosa tipografía empleada para rotular la puerta de acceso, la decoración interior, la cocina a la vista según es moda reciente… Metales y maderas para recordar que hubo un Victoria anterior, al que rindo hoy sentido homenaje: aquel de Carnicerías que para toda una generación fue su primer bar de tapas.

P.D. El nuevo Victoria, fiel a su origen, reivindica sus raíces colgando de sus paredes una hermosa colección de fotos antiguas que emocionarán a cualquier logroñés sensible a la historia que segregan sus bares. Como nos tiene contado el gran Eduardo Gómez, el local se alza en Víctor Pradera desde septiembre de 1991. Hasta ese emplazamiento lo llevaron Mario y Olga, que han dejado el testigo en manos de Iván, Sonia y Olga, a quienes acompañan ahora  esas imágenes en blanco y negro que recuperan la esencia del bar original, el ubicado en Carnicerías. Imágenes que nos devuelven al tiempo en que reinaba en su barra el popular camarero llamado Ojitos . Imágenes que, ay, me temo que ya no volverán.

Ver Post >
Laurel, al filo de la medianoche
img
Jorge Alacid | 13-06-2014 | 07:56| 0
Vista de la calle Laurel. Foto de Miguel Herreros

El pasado 9 de junio, Diario LA RIOJA regaló a sus lectores un espectacular suplemento que pretendía retratar (más o menos) la vida en nuestra región durante 24 horas. Me tocó recorrer un rincón muy sensible de nuestra tierra: la calle Laurel durante un sábado por la noche. Me ha parecido oportuno rescatar aquí el reportaje de mis andanzas.

Uno lleva cerrados unos cuantos bares de la calle Laurel. A medianoche, en el eterno invierno logroñés, descendíamos hacia el Tívoli cuya luz ejercía como imán para la última ronda (la espuela, que le llaman) y a sus dos flancos nos saludaban los bares a punto de echar la persiana, iluminados por el lánguido fluorescente. Camareros fregando vasos y echando un ojo al Telefunken, en la triste compañía de los clientes habituales al filo del cierre: bebedores furtivos, dipsómanos habituales, una pareja de mirada turbia que renuncia a regresar a casa, un viajante despistado. Con el buen tiempo, nos resignábamos a las mismas escenas cuando asomaba la medianoche. Quiere decirse que Laurel siempre fue una fiesta para los sentidos, cierto, pero entonces carecía de su polifonía actual, esa paleta muy rica en colores con que ha ingresado en el siglo XXI. En la centuria pasada, hacia las doce de la noche los bares llevaban tiempo recogidos y la calle muerta. Sólo quedaba la última ronda en el Tívoli con su vinazo servido en duralex y el recuerdo de esas imágenes persiguiéndonos de vuelta al hogar familiar, los bares mustios y la clientela solitaria. La Laurel, siempre a mitad de camino entre Hopper y Azcona.

Así que uno, que ha cerrado unas cuantas noches la Laurel solo o en compañía de otros, piensa que le acaban de hacer un obsequio invitándole a que relate, en este poema colectivo que significa retratar el alma de su tierra natal durante 24 horas, qué misterio anida entre los bares de esta calle y su parroquia un día cualquiera sobre la medianoche. Y elige para ejecutar su plan un sábado, que no es un sábado cualquiera: es el 17 de mayo y el Atlético de Madrid se ha llevado la Liga, suceso que uno quiere anotar aquí porque esa noche Logroño está poblado de camisetas rojiblancas. Sospechosamente poblado: uno lleva aquí toda la vida y creía conocer por su nombre a todos los hinchas logroñeses del Atleti, que cabían más o menos en un taxi.

Pero resulta que se equivocaba. Resulta que esta marea que desciende hacia Gallarza engulle a los feligreses de Simeone sin hacer distinciones, porque el hechizo de la Laurel radica en su acusada vocación democrática. Aquí nadie es más que nadie: el jovencito con la camiseta sudada cuya espalda dedica a Diego Costa convive con una pareja de matrimonios de-Logroño-de-toda-la-vida, cuadrillas que se desperdigan y se reagrupan según el viejo y asombroso protocolo que todos hemos practicado alguna vez, despedidas de soltero de diseño, hum, discutible, extranjeros (me adelantan dos italianos justo a la altura del Villa Rica, a cuya puerta permanece anclado un grupito que se entiende en inglés) y la clientela habitual: los de siempre, vaya.

Los de casi siempre esperan también al otro lado de la barra. En el Calderas aguardan las botellas puestas a refrescar en su manantial infinito mientras la Laurel, que es una y trina, va despachando una larga jornada viendo desfilar por dos veces en un minuto a un coche de la Policía Local, que pasa de largo hacia Portales. Dan las doce en el reloj de Ibercaja y uno, que ha cerrado la calle unas cuantas veces, no deja de preguntarse dónde reside el encanto de este rincón de Logroño que para tantos ciudadanos ejerce como una especie de segundo hogar.

Es una pregunta que se contesta sola a poco que te regales una pausa, mires a tu alrededor y anotes qué ves. ¿Y qué ves? Ves a Inma y Rubén, que pasan la noche picando de bar en bar con unos amigos, al veterano José Luis de tertulia con los amigos, a Nano y familia, a quien hace tiempo que dejó de frecuentar . Ves a un grupo de mozos llegados desde Vitoria que confraterniza con unas chicas de Pamplona mientras despiden la soltería de una de ellas. Ves a otros veinteañeros santanderinos pedirse unos cubatas (¡cubatas en la Laurel!), ve aterrizar a otro clan de chicas recién desembarcadas desde Vitoria. Ves a Urko, Ander y Ángel, un trío de Hernani que apura el último vino. Y ves a Yerma, festejando los 25 años de su promoción con su cuadrilla de antiguas condiscípulas, que llevan todo el día de aquí para allá, pero que a última hora han rematado la fiesta en la Laurel. Supongo que arrastradas por la magia que contiene la calle incluso cuando hace frontera con el domingo.

Se apagan las luces del sábado. David, amable camarero, calcula que habrá servido unos 900 vinos. Ofrece la cifra entre sudores, porque cuando la clientela se marcha el trabajo continúa a ese lado de la barra. Así que, como han hecho tantos camareros a esa hora bruja con quien esto firma, me ruega que le deje en paz mientras concluye su tarea. Y uno, que tantas noche cerró la Laurel, vuelve a verse a sí mismo en cada etapa de su vida pisando las baldosas de esta prodigiosa calle. La calle Laurel, donde todo cambia para que todo siga igual. La Laurel, cuyo secreto salta a la vista: su secreto es la gente. La hermosa gente.

P.D. La foto que ilustra estas líneas fue tomada por Miguel Herreros en el angosto desfiladero que distingue al tramo inicial de la calle Laurel, antes de alcanzar Albornoz. Cualquiera habrá podido comprobar cómo la calle se repliega en ese punto sobre sí misma, lo cual garantiza estupendos embotellamientos en los días señalados como el retratado. Hasta el punto de que ese punto es como nuestro río Jordán: uno se bautiza como logroñés el día en que atraviesa tal fielato y alcanza el otro lado manoseado, sudado y dichoso.

 

Ver Post >
Los bares que vienen
img
Jorge Alacid | 06-06-2014 | 16:28| 0
Obras del nuevo local que abrirá en el antiguo Las Cañas. Foto de Díaz Uriel

Durante años, Diario LA RIOJA tomó la costumbre de publicar en los días previos a San Mateo un artículo firmado por el amigo Eduardo Gómez donde el maestro relataba las aperturas de bares que se avecinaban. Se ve que el sector hostelero pensaba, con razón, que las fiestas representaban un pico en el consumo familiar y por lo tanto el logroñés y sus huéspedes derrochaban esos días con cierta alegría entre barra y barra. De ahí que fueran numerosas las inauguraciones de garitos luego históricos que se anunciaban por esas fechas. Y todavía hoy observo que es una tradición que se mantiene: como si el nuevo empresariado honrase a sus antepasados aquilatando negociaciones con los gremios y derramas con el banco para que el calendario de apertura desemboque de manera natural a mediados de septiembre.

En general, no obstante, veo que se imponen nuevos usos. Quiere decirse que cada cual abre el bar donde ha puesto sus complacencias cuando quiere, de modo que por esas curiosidades que tanto nos alegran los días resulta que ahora en Logroño coinciden una serie de proyectos con muy buena pinta, algunos de los cuales comparten una peculiaridad: rescatar de las catacumbas del olvido una serie de locales de siempre, para otorgarles una nueva vida. Será en consecuencia una alegría ingresar una de estas noches en la Laurel y ver que desde Gallarza nos saluda de nuevo el Tívoli: pasé la otra mañana delante de su puerta, que permitía ver los trabajos de reforma ya muy avanzados, con la nota singular de que la barra se levantará para su resurrección a mano derecha, en paralelo a la calle Bretón. Ah, el Tívoli amado, sobre el que ya emití aquí alguna entrada. Ese día, por un momento creí ver tras la mentada barra a Emiliano, su último dueño, pero falsa alarma: sería un bajón de azúcar. Aunque entre las brumas de esas fantasmagorías me asaltó una duda: cómo se llamará el nuevo bar. Yo, desde luego, pienso seguir llamándole Tívol. Y que sus nuevos propietarios me disculpen.

La otra gran reapertura histórica me esperaba unos metros más allá, recién cruzado el Espolón. Ah, la querida cafetería Las Cañas, protagonista de una anterior entrada  en este blog, donde la familia Remón derramaba hospitalidad y bastante clase al frente de uno de esos bares difuntos que uno también hubiera resucitado. Se me han adelantado sus flamantes dueños, a quienes deseo las mejores venturas y ruego humildemente que preserven  el espíritu del anterior local. Mejor dicho, del penúltimo: nada tengo contra las hamburguesas franquiciadas, pero aquel episodio no se recordará desde luego entre lo mejor del Logroño hostelero. (Por cierto: por una pirueta del destino, acaba de reabrir el segundo Las Cañas que los Remón pusieron en marcha, esto es, el bar ubicado en la vecina plaza de la Paz, llamado Mow hasta hace nada).

El rosario de aperturas alcanza otros rincones del Logroño castizo. Me cuentan que el Café del Mercado, izado en la esquina de Portales donde yo sigo viendo la abrumadora oferta de calzado que expedía la familia Ochoa, se reconvierte uno de estos días bajo nueva fisonomía. Un prodigio similar aguarda no lejos, en otra esquina emblemática: la que forman la calle San Juan y Marqués de Vallejo, donde hace apenas un rato despachaban sus anteriores propietarios tortillas y más tortillas de patata. La casa Umm, que sienta sus reales en el nuevo Logroño al sur de la Circunvalación, plantará en tan céntrico emplazamiento un gastrobar: es decir, esa tipología dominante en el sector que procura acompañar los tragos con tapas y pinchos denominados ‘de autor’, bares de los que soy devoto. Todo lo que sea mimar a la clientela, devanarse los sesos pensando en el confort de la parroquia e idear un espacio amable donde aposentarse para un rato ameno cuenta con todos mis votos. Igual que los otros tres a punto de inaugurarse: prometo que contarán conmigo a este lado dela barra.

P.D. Supongo que en el conjunto de Logroño habrá estos días movimientos similares, aperturas que se me  escapan, remodelaciones tan atractivas como la recién ejecutada por el Victoria (Mi aplauso por esas fotos históricas recuperadas). Pido disculpas por los olvidos en que haya podido incurrir. Traigo los cuatro ejemplos relatados como esperanzador emblema de que,  tal vez, algo se mueve en el sector de la hostelería, uno de tantos golpeados por la crisis voraz. Ojalá sean heraldos todos ellos de que vamos sacando el cuello. Porque más abajo ya no podíamos caer.

Ver Post >
Bares soñados por mí
img
Jorge Alacid | 30-05-2014 | 07:44| 0
Taberna La Tana, en el corazón de Granada

El otro día me ocurrió algo extraordinario en un bar. Llegué con un grupo de amigos y nos aventuramos a pedir un vino que ninguno de nosotros había probado hasta entonces. En vista de nuestros titubeos, la amable tabernera que nos atendía sacó una copa, derramó un poco de vino y nos regaló una sucinta pero esclarecedora explicación de sus características: variedades, sabor, aroma… Unos diez segundos. Le encargamos una botella y nos la bebimos asombrados por semejante detalle de cortesía.

No fue el único suceso prodigioso que sucedió esa noche en el mismo bar. Para trasegar la botella que nos bebíamos, el hermano de la camarera que defendía con ella la barra nos acercó un plato rebosante de tapas que ninguno le habíamos pedido: una rebanada de exquisito pan con tomate y un chorro de aceite por cabeza, acompañado de un generoso dado de tortilla. Como nos llevó un rato ‘conversar la botella’, hallazgo genial del escritor chileno Jorge Edwards que me apresuro a copiarle, de la barra salió mientras tanto otra jugosa oferta gastronómica: una fuente con su correspondiente dosis de panecillos con anchoas.

Se ve que la noche iba de milagro en milagro, porque nuestra siguiente parada acaeció en otro bar cercano y allí vivimos una maravilla similar. Pedimos nuestros vinos, ya a tiro hecho y por lo tanto sin degustación previa, y con la consumición los diligentes camareros de este segundo garito nos convidaron a una estupenda ración de albóndigas como tomate. No nos lo podíamos creer, pero insistimos por si era un sueño. Así que proseguimos ruta: cervecita en una terraza y platillo de aceitunas con media docena de tapitas, una caña (muy bien tirada por cierto) en un cuarto local llegó servida junto a una tostada de revuelto de trigueros y, mientras nos acomodábamos para picar algo en un quinto bar, el camarero nos sirvió la bebida junto a otras tapas de cortesía.

Lo juro. Juro por Baco y el patrón de los hosteleros que todo esto que cuento ocurrió tal cual la semana pasada. Ocurrió… en Granada. Ya lo advirtió en este mismo blog un corresponsal hace unas cuantas entradas, cuando reflexionamos sobre la razón de que esa costumbre de invitar a la tapa gratis no se haya implantado en Logroño. Hubo algún comentario que se tomó a mal la idea que lancé pero en general el debate que se abrió entonces fue bastante templado, animado por las pistas que fueron dejando unos cuantos corresponsales: con ellas elaboró el admirado Diego Ortega un mapa de Logroño donde un reguero de bares demostraba que esa idea no era tan descabellada. Que otros bares son posibles.

Hoy, vuelvo de Granada asombrado. No he visto tanta generosidad en el sector de la hostelería en ningún otro punto de España. Y eso que he pisado unos cuantos. Y eso que hay ciudades donde ese detalle lleva tiempo implantado con extrema dadivosidad. Me cuentan que por Granada se puede de hecho almorzar (sí, almorzar) sólo a base de los pinchos y las cazuelitas con que obsequian los bares a su clientela. Bares, por cierto, rebosantes de público: una noche de miércoles la zona más típica de tapeo presentaba un aspecto muy animado. Imagino cómo estaría a esas horas la calle Laurel: la visité hace poco un lunes por la noche y tropecé con que gran parte de los bares estaban cerrados. Porque no va la gente, supongo que pensarán sus dueños. Aunque la ecuación se puede invertir: tal vez no va la gente por los bares están cerrados. De hecho, la noche del viernes ya era casi una locura transitar por los distintos itinerarios de bares granadinos. Y aunque no sé si existe una conexión entre esas dos imágenes (la tapa gratis, el bar rebosante), lo quería mencionar aquí. Por si acaso. Por dar alguna pista.

P.D. Por cierto, el vino a cuya degustación nos invitaron era granadino. Apenas unas semanas antes me acababa de enterar de que también elaboraban vino en aquella provincia, no en grandes cantidades, desde luego. A mí no me pareció gran cosa, un tinto demasiado potente para mi gusto educado en la elegante finura del Rioja. De modo que sigue siendo mi favorito.

 

Ver Post >
El tigre del Tigre
img
Jorge Alacid | 24-05-2014 | 20:03| 0
Dibujo de un tigre que ilustraba el relato

Por el amigo Eduardo Gómez me entero de que reabren el bar Tigre de la calle Mayor, que frecuenté con asiduidad y gusto durante largo tiempo. Lo cual me permite recuperar aquí este cuentecito que publiqué en una de aquellas colecciones que editaba Diario LA RIOJA hace años, porque precisamente su protagonista era un tigre: el tigre del bar Tigre. Se titula ‘Come on’

“De la mujer que atendía la barra de El Tigre sólo sabíamos que era zurda y yo tuve un sueño en que además era tuerta, no, peor, llevaba un ojo de cristal en la cuenca izquierda y a veces se lo sacaba si secaba los vasos y le pasaba también la Spontex. Pero sólo fue un sueño. La camarera zurda servía tiroleses a las mesas del fondo, donde se jugaba al siete-catorce-veintiuno y mandaba apartarse a quienes utilizaban la gramola para apoyar el culo. Viva el pop, abajo el sistema, escupía entonces, y sólo los muy novatos no entendían la consigna. Los veteranos ahuecaban el culo para que el vetusto altavoz tuviera vía libre hacia la cabeza de tigre disecada que le miraba desde enfrente. Recién llegada del Sajarahuit, la gramola perdió en algún punto entre avenida de Colón y la Calle Mayor su magnética carga. De Queen, nunca más se supo. De Deep Purple, quién sabe. De la ELO, qué se hizo.

Un repaso a la oferta del último jukebox de Logroño incluía: Pablo Abraira, O tú o nada; Miguel Gallardo, Hoy tiene ganas de ti, Vicente Fernández sigue siendo el Rey, la trompeta de Herb Albert, Danny Daniel y Donna Hightower bailan el vals de las mariposas, éxitos anacrónicos de Luis Aguilé y Palito Ortega, Rocío Dúrcal canta a Juan Gabriel, Phil Trim, Abba, Juan Pardo (Juan más que Juan: Pardo, más que Pardo, añadíamos nosotros), el joven Perales, Ángela Carrasco como María Magdalena en Jesucristo Superstar, Ana y Johnny, Jaime Morey, Emilio José canta a Soledad, es muchacha primorosa, que vivió siempre en el trigo sola, no sabe de amor ni engaños. El dúo Bácara, en fin.

Como un diamante en el estercolero brillaba un sencillo de los Stones. Come on, un discurso breve, eso es el pop, sencillez, decía la camarera zurda. Abajo el sistema, viva el pop. Era una pieza sincopada y con contratiempos, oíamos decir, que se escuchaba de cara a la gramola y no de espaldas a ella como era norma con el resto de temas. Come on en los últimos días de la última gramola, come on a cada rato, come on que cantaban los Rolling, aunque luego supimos que era una versión de un viejo éxito de Chubby Checker o de Chuck Berry, siempre los confundo. Ese era su encanto, precisamente, que eran los Rolling pero no lo parecían, una canción no tan salvaje, más irónica, sardónica y melódica, una canción extraña en un bar extraño, que presidía una cabeza de tigre disecada, un pintoresco hito del camino de Santiago, como si los Rolling Stones animaran desde el jukebox al peregrino. Come on, come on hasta Compostela.

Y, de repente, la cabeza de tigre disecada que te mira desde un stand del salón de anticuarios. Este año, los años cincuenta son la estrella del salón. Como si deambulara por el decorado de la serie Embrujada, tropiezo con batidoras color cobalto, molinillos de café verdes pistacho, las primeras olivettis, las primeras planchas, las primeras aspiradoras y las viejas secadoras hoy misteriosamente desplazadas de nuestros hogares, estilizadas cafeteras italianas, pick ups de maleta. Se trata de adquirir un magnífico ejemplar de radio, marca Tombstone, año 1933, para un coleccionista italiano o griego que llega cada verano a Cadaqués, pero la oferta es muy limitada. El viejo arcón estilo castellano sigue siendo el rey, como Vicente Fernández, hay también falsos iconos y falsas antigüedades góticas y un tipo aún más falso haciendo como que sabe al frente del stand. “Ah, la vieja Tombstone, hemos tenido unas cuantas, pero ahora mismo, es que no… Cada vez se cotizan más  altas. Nosotros, es que eso no lo tocamos. Lo nuestro es otra cosa. ¿Ve aquel tríptico? Es del legado de Erik el Belga, de una ermita de Lérida nos ha llegado. Viene muy, pero que muy bajo de precio. Pero, no. La vieja Tombstone, no. Quizá después de comer.

Después de comer, no estaba ni la vieja Tombstone ni el falso vendedor falso. Comparece en su lugar una joven de mirada huidiza, bizca tal vez, media melena estilo Verónica Lake, que ignora todo sobre lo que la radio Tombstone supuso para los hogares europeos de la posguerra, de cualquier posguerra. La vieja cabeza de tigre vigila nuestra conversación, también un poco bizca. “De los años cincuenta, tenemos poca cosa. Casi nada. Lo nuestro es el arte medieval. Trípticos, ya sabe usted.

-              ¿Y esa cabeza?

-              Nuestra mascota. Un recuerdo familiar. Nos trae suerte.

-              No parece muy a gusto aquí.

-              ¿Quién? ¿Yo?

-              No, la cabeza. Tiene cara de haberlo visto ya todo.

-              Estará aburrida. Son muchos años viniendo a este salón.

De la Tombstone, ni rastro. Ni siquiera en el stand vecino, repleto de electrodomésticos, otro paseo por el decorado de Embrujada, con la suegra aquella moviendo la nariz y su hija, la anoréxica Samantha Eggar, moviéndola también. Batidoras y exprimidoras en toda la gama de colores acompañan al visitante en su recorrido por los primeros años de la tele, cuando se cubría el aparato con sus hermosas fundas de ganchillo. Aquellos perritos que movían la cabeza desde el asiento de atrás del coche y llevaban el compás del traqueteo, ahora llega un bache y digo que sí, ahora una cuesta y digo que no. La cabeza de tigre no dice nada. Su mirada oblicua es definitivamente la misma que me dirige la Verónica Lake que dirige esta tarde el stand cuando me hace señas con un brazo. Con el izquierdo.

-              Me he acordado de repente. De los años cincuenta no tenemos nada, pero tenemos varias flipper de un poco después. Los primeros sesenta. Son americanas, un poco caras.

Le acompaño a la trastienda -el trastand, propiamente- y tropezamos con un parapeto de flipper, que divide estratégicamente la mercancía: hacia aquí, el lado ye-yé. Al norte, reinan el falso Erik el Belga y sus falsos epígonos. Las flipper, no están mal. Fundida la más atractiva y coja de una pata la más conocida, la que yo más recuerdo, la menos sensible a la falta, se le podía golpear en cualquier costado, especialmente, el derecho a la altura del mando, sin riesgo de que se apagaran los fusibles y la bola se resignara a regresar a la cueva donde vivía con sus hermanas, un lóbrego viaje, una peregrinación fatal. El percutor del saque venía muy flojo, era difícil ajustarlo para que la bola golpeara hasta el infinito en los bloques de arriba y acumulara puntos y más puntos antes de que el jugador entrara realmente en acción. La flipper trípode no está nada mal, pero el coleccionista de Cadaqués probablemente no sabrá valorarlo.

-              ¿Y gramolas?

-              Gramolas, tenemos varias, pero más estropeadas todavía que las flipper.

Limitando con la sección de iconos falsamente bizantinos, aún más falsamente rusos, dos gramolas vigiladas entre las cortinas por la cabeza de tigre dormitaban desconectadas. La primera anodina, con el cargamento de discos en el bajo vientre y los títulos de las canciones pintados a boli, Bic probablemente. La otra, un auténtico jukebox, con tracción mecánica para elevar el lote de singles y una pesada colección de títulos de los Beach Boys y la Motown, algún éxito de Dean Martin incluido y la hija de Frank Sinatra cantando estas botas están hechas para montar. Viva el pop, abajo el sistema. Trae también el Money, money y al enchufarla la muchacha bizca con melena a lo Verónica Lake -me mira ya sólo con un ojo- se enciende un carrusel de colores, una noria fluorescente sube y baja y la voz de Nancy Sinatra llega desde muy lejos, desde un punto situado entre Las Vegas y la primera parte de El Padrino, desde aquellas radios Tombstone que surgen del decorado de Embrujada a través de un televisor modelo Zenith o Telefunken, aún en blanco y negro. De la otra gramola llega un rumor seco, aunque más cercano, como de un manantial que ya no fluye, el sordo eco de una edad que el coleccionista de Cadaqués ya superó, como ha ido superándolo todo. De la vieja gramola llegan los discos de Hispavox que perdió sus tesoros en el traslado desde el bar Sajarahuit y ha ido soltando lastre desde entonces. Come on, cantaban los Rolling, come on en la trastienda donde la joven bizca ya no bizquea, tal vez sólo era zurda y parece que envía esa mirada esquinada por su melena a lo Verónica Lake. Tal vez el que bizquea es el tigre. Ella, simplemente, es zurda y se ríe de mí de medio lado. “Abajo el sistema, viva el pop”.

P.D. Espero que los nuevos dueños del bar sean congruentes con su historia: es decir, que por favor recuperen la cabeza del tigre y decoren con ella el local. Pedir que recuperen la gramola ya sería demasiado.

Ver Post >