La Rioja
img
Lentitud
img
Teri Sáenz | 09-07-2018 | 11:59| 0
baston

Iba con prisa. Muchísima. Tanta que ni recuerdo a dónde tenía que llegar indefectiblemente a una hora fijada. Aceleré a fondo, los neumáticos chirriaron y negocié las dos primeras rotondas apurando la frenada. En una de las rectas de mi camino se interpuso un paso de cebra. A un lado, un abuelo a punto de atravesarlo. Al otro, su destino. En un instante calculé mentalmente las probabilidades de pisar a fondo para esquivar el obstáculo sin que me convertiera en noticia del periódico al día siguiente. El cerebro, sin embargo, me dijo frena. Y frené. El anciano no se dio cuenta ni de mis urgencias ni de que su integridad física había estado en riesgo durante una fracción de segundo. Se limitó a posar su cachava sobre el asfalto para iniciar el tránsito. Lento. Muy lento. Tan lentamente que de pronto el tiempo se congeló. Las golondrinas que volaban por encima de nosotros quedaron suspendidas en el aire. Dos ciclistas que volvían de su ruta mañanera mutaron en estatuas sobre los pedales. El aire dejó de correr. Mientras tanto, el abuelo prosiguió su maratón de apenas dos metros ajeno al mundo. Justo frente a mí, tuve que afilar la mirada a través de la luna delantera para certificar que aquel señor estiraba una pierna. Fijaba el pie y luego ordenaba desplazarse al otro antes de volver a posar el bastón para no caer. Era el secundario de una de esas películas iraníes donde los actores se mueven como perezosos en un plano fijo donde no ocurre nada. No sé cuantos minutos (¿o fueron horas?) transcurrieron hasta que hizo cumbre al otro lado del paso de cebra. Sólo recuerdo que fue el tiempo suficiente para que mis prisas se esfumaran. El anciano me contagió toda su calma y yo, por supuesto, llegué a tiempo.

Ver Post >
Un solo dedo
img
Teri Sáenz | 03-07-2018 | 08:07| 0
dedo

El yayo Tasio añora el dedazo. Recuerda con melancolía cuando al líder le salían canas en el bigote o simplemente una mañanba decidía que ya estaba harto no se sabe si de los suyos o de los otros y decretaba un sucesor. El anuncio inyectaba una dosis de orfandad entre las bases tanto como excitaba a su círculo más próximo. Los afiliados se ponían en manos de esa decisión unipersonal que se dilataba en el tiempo para concederle mayor solemnidad, mientras los virtuales candidatos a heredar el trono afilaban palabras de humildad, abnegación y compromiso poniéndose a disposición de lo que decidiera dios (digo el partido) aunque en su interior les ardieran las ansias de poder. Para qué dar la palabra a esa militancia ignorate, desprovista de la sabiduría que sólo se adquiere al albergar en despachos con moquetas mullidas y sillones de cuero noble. El líder demoraba el fallo dejándose halagar por sus delfines, con el pecho henchido al escuchar cómo los afines le rogaban que se pronunciara para no perder la fe. El día menos pensado pontificaba la buena nueva con la seguridad de que había acertado. Porque si el sucesor lo hacía bien sería porque había aprendido de su maestro. Y si la pifiaba y el legado empezaba a resquebrajarse, sacaría lustre al propio orgullo desde su retiro dorado convencido de que sólo él había sido capaz (y podría volver a serlo si le invocasen) de llevar las riendas con firmeza. Ni primarias ni hostias, que las carga la desmemoria. Que luego los que regalaban reverencias mutan díscolos y hasta quienes nunca hablaron osan ahora alardear de lo que se dejó de hacer en vez de lo que se hizo bien. Si hasta alguno ya no reconoce al líder que fue ni aquel refulgente dedo que una vez soñó en la intimidad que le señalara a él.

Ver Post >
El nombre es el mensaje
img
Teri Sáenz | 10-06-2018 | 11:45| 0
ministros

El nuevo Gobierno socialista aún no ha dado un paso ni movido casi un papel y ya ha concitado un consenso mayoritario sobre la calidad y entidad de sus integrantes. Y no sólo en los militantes acérrimos que hubieran aplaudido cualquier cartel por desalojar al PP, sino entre simpatizantes de otras siglas y, sobre todo, los flancos del propio PSOE que nunca han confiado en un Pedro Sánchez que hace bien poco habían enterrado los suyos y ahora emerge con el fulgor que sólo el poder es capaz de imprimir. A veces un gesto vale más que mil acciones. Y Sánchez lo ha aplicado con nota. Igual que cuando asomó a la primera línea pública andaba ansioso por epatar y explotar su figura de galán de la neopolítica lo mismo entrando en directo en un plató de telebasura que batiendo el récord mundial de selfies de la plaza más recóndita, ahora que se enfrenta a la debilidad de los escaños en el Congreso se ha hecho fuerte en el mensaje que traslada la elección de su gabinete. Una selección que puede resultar más compleja que cosechar votos en las urnas porque ha de guardar equilibrios de todo tipo (de corrientes internas, de género, de colectivos influyentes, territoriales, mediáticos, electorales…) para atender todos los frentes sin perder de vista lo básico: formar un equipo capacitado para una gestión de la máxima responsabilidad que por definición jamás contentará a todos. Un repaso a gobiernos precedentes confirma esa dificultad, con ministros impostados que casi nadie recuerda o son recordados por sus errores. Señalar a un experto en cada área con una reputación consolidada antes de ocupar el cargo parece tan elemental que se hace raro no haberlo practicado con más frecuencia. Un nombre, una expectativa.

Fotografía: Javier Lizón / EFE

Ver Post >
El pueblo unido
img
Teri Sáenz | 15-05-2018 | 08:28| 0
teruel

Hace ahora una semana a 40.000 personas les dio igual que saliera un domingo soleado después de un invierno eterno. En vez de aprovechar el buen tiempo para tirarse a la bartola en algún pueblo, salieron de sus respectivos pueblos para citarse en una ciudad alejada en demanda de inversiones, mejores infraestructuras, comunicaciones propias del siglo XXI y oportunidades reales de empleo. Los manifestantes, llegados desde decenas de pequeñas localidades amenazadas por el fantasma del olvido pero que juntos suman más habitantes que alguna capital de provincia, unieron sus voces para reclamar algo tan elemental como poder seguir viviendo donde lo hacen con unos servicios dignos y derechos idénticos a los de entornos con censos más densos. Como puede observar, el catálogo de peticiones es prácticamente calcado al que de un tiempo a esta parte ha ganado enteros en la agenda política de La Rioja, tanto del Gobierno como de la oposición. Ya sabe: España vacía, demotanasia, la agenda de la población, el reto demográfico y tal. La principal diferencia es que la imponente marcha celebrada hace ahora siete días no estaba integrada por riojanos, sino por turolenses. Y no tuvo lugar en Logroño, sino que discurrió por el centro de Zaragoza. Está por ver que los aragoneses logren su propósito. Lo que ya han conseguido es demostrar su fuerza, acuñar un lema, abanderar una demanda que es la de buena parte del país. Puede que su grito acabe en saco en roto. O también que cuando se repartan fondos y oportunidades de futuro se priorice a quien con más energía lo reclama y obvie a quien mastica el silencio. El que no llora no mama. Y el que no sale a gritar por lo suyo, tampoco.

Fotografía: Periódico de Aragón

Ver Post >
Relatos y preguntas
img
Teri Sáenz | 07-05-2018 | 08:39| 0

terrorismo

Para que un relato enraíce en la memoria más allá de los hechos son necesarias dos partes para abonarlo: quien lo pronuncia y el que lo escucha. La fijación por imponer el de las víctimas frente al de ETA requiere que ambos ingredientes se complementen adecuadamente. Aquellos que fueron cómplices por obra, aplauso u omisión de los años en que los atentados eran constantes jamás compartirán las palabras de los asesinados y sus familias. Donde hay que ahondar es en los oídos incontaminados que carecen de cualquier referencia. Es lo que pretende el proyecto impulsado por el Ministerio del Interior en colaboración con las asociaciones de víctimas en la cual quienes sufrieron la lacra del terrorismo se limitan a eso: contar con la mayor asepsia que permite el dolor qué les ocurrió a unos adolescentes ajenos por edad y contexto a aquellos días, a aquella sociedad en que las miradas y la presión social en sus variantes más crueles eran parte de la munición. La charla que inauguró en el IES Batalla de Clavijo la iniciativa en La Rioja fue sintomática de cómo recibe un relato contado ya decenas veces quien jamás lo ha escuchado en primera persona. La audiencia fue más allá de la descripción por parte de Marisol Chavarri del asesinato de su padre en 1979 en Beasain y las preguntas al final de la charla denotaron el poder que el recuerdo de un suceso tan trágico puede insuflar para evitar que se repita. ¿Todos los vascos eran los ETA (sic)? ¿Por qué no se investigaron muchos asesinatos? ¿Quién seguía a las víctimas para preparar el atentado? Y el interrogante que adolescentes con la mirada aún inmaculada comparten con quienes vieron directamente esas muertes: ¿cómo pudo llegar a ocurrir algo así?

Fotografía: Sonia Tercero

Ver Post >
La brecha religiosa
img
Teri Sáenz | 30-04-2018 | 09:19| 0
islam

Como era de prever, la implementación de la asignatura de religión islámica en La Rioja el próximo curso no ha contentado a nadie. La comunidad musulmana sigue juzgando insuficiente el criterio de progresividad en la implantación y la elección de sólo cinco centros para impartirla, además de insistir en la necesidad de contemplar en la preinscripción la religión elegida. La Consejería alude sin excesiva convicción a la obligatoriedad de cumplir con la legislación vigente –pese a que durante años se ha resistido a ello hasta el pronunciamiento firme de los tribunales– y las familias de los niños que acuden a los colegios e institutos señalados se dividen entre el aplauso, la resignación y el silencio a hacer público el malestar que rozaría lo políticamente incorrecto. El hecho es que, al menos en Logroño, las aulas elegidas, ninguna de ellas concertada, se encuentran en un radio de unos pocos cientos de metros. Si la distribución social de la ciudad ya venía conformando una clara asimetría respecto al nivel de inmigración que acogen determinados clases respecto a otras, es más que presumible la inclusión de la asignatura de islam ahondará en esa brecha. Quienes vacilaban si matricular ahí a sus hijos a consecuencia de ese desequilibrio no es muy probable que así despejen sus dudas. Los que han perseguido durante años que la asignatura de islam tenga la misma consideración académica que la católica es probable que se decanten por llevar en bloque a sus hijos a estos colegios. Una palada más para apuntalar esa palabra en la que todos piensan pero pocos verbalizan: gueto. Una realidad que carga de razones a los que vienen reclamando sacar de las aulas la religión. Todas las religiones.

 

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
La hoguera de las ambigüedades
img
Teri Sáenz | 23-04-2018 | 09:06| 0
master

Es de suponer que los asesores de Cristina Cifuentes, que habrán pasado semanas en vela y taquicardias brutales hasta concretar una salida al escándalo del máster que no cursó, ya habían anticipado el choteo que suscitaría su respuesta al entuerto. Renunciar a algo que nunca se ha tenido es un sofisma tan burdo que provoca la risa floja si no fuera por la gravedad de la situación que salpica a una universidad pública (¿cuál hubiera sido el calibre de la crítica de ser un centro privado?) y, en general, al nivel ético de más un responsable político. La todavía presidenta de la Comunidad de Madrid cuenta con una legión de asistentes de la que no disponen todos los dirigentes sobre cuyo currículo se ha puesto estos días la lupa a rebufo del ‘caso Cifuentes’. Una somera recapitulación de la formación y títulos que reconocen oficialmente los más cercanos arroja varias conclusiones. Desde la urgencia de algunos por matizar/eliminar la información aportada en su momento, hasta el interés ahora de la gente de a pie por comprobar de un solo golpe de vista la preparación académica y/o profesional de quienes tienen en sus manos algo tan vital como la gestión pública o su control. En paralelo se descubre la laxitud que cunde en todas las instituciones no sólo por recabar este tipo de datos ahora que se llenan las bocas con la palabra transparencia, sino por contrastar mínimamente los CV aportados. Y mientras unos modulan sus máster al amparo de una ambigüedad esta vez semántica, otros se abalanzan sin pedirlo a mostrar sus certificados sin entender aún que lo que la ciudadanía está reclamando no es una pila cuanto más grande mejor de legajos con sello oficial, sino que digan la verdad. Simplemente.

Ver Post >
Sospechosos inhabituales
img
Teri Sáenz | 09-04-2018 | 11:06| 0
libro

Al yayo Tasio le resultó sospechoso en cuanto lo vio de lejos. A otros paseantes con prisa quizás le hubiera pasado desapercibido, para el abuelo lo caló al instante. Estaba repantingado en un banco del parque, haciendo nada más que mirar al cielo con los ojos cerrados dejándose rociar del tímido sol de una falsa primavera. El resto de los viandantes pasaba a su lado como si fuera una jardinera más, una estatua de sal. Pantalones vaqueros de Zara, cazadora gris abotonada hasta el cuello, zapatillas con restos de barro. Alguien (sólo en apariencia) anodino. El radar de Tasio, sin embargo, lo detectó de inmediato. Se colocó lo bastante cerca como para confirmar sus recelos y lo suficientemente alejado para no ser visto y salir huyendo en caso de ser descubierto. Apenas tuvo que aguardar disimulando unos minutos. El chaval se incorporó. Primero asomó una mano. Después, la otra. Pero no estaba vacía. Del bolsillo derecho extrajo algo que desde la distancia le pareció al yayo un viejo teléfono móvil de esos gruesos y teclas rudas. Pero no. Lo vio perfectamente. Era un libro. Un pequeño ejemplar de esos con tapas flexibles y solapas desgastadas. Lo abrió por donde tenía una esquinita doblada y… se puso a leer el papel. Podría haberse conectado a Internet, compartir chistes bizarros en el grupo de WhatsApp de sus colegas, malgastar el tiempo libre y sin embargo, ahí estaba:pasando con delectación una página tras otras, en su propia soledad rodeada de gente que iba y venía alrededor, sin dejarse perturbar por el pitido de los coches ni el runrún de las palomas. Tasio no pudo contenerse y salió de su trinchera. Henchido de valentía, le interpeló: ¿autor, título y editorial, por favor?

Ver Post >
Un lugar, dos miradas
img
Teri Sáenz | 01-04-2018 | 17:52| 0
SAN MILLAN DE LA COGOLLA. Turistas en el Monasterio de Yuso en Semana Santa. 29.03.2018 Justo Rodriguez

El paisaje que está observando en este instante es doble. Uno es ese que usted mira cada día ;el otro, que en realidad es el mismo, el que contemplan por primera vez los ojos de un turista. Probablemente a usted no le provoque ningún entusiasmo y hasta le suscite cierto desdén. Todo lo contrario de quien acaba de conocerlo, que es capaz de encontrar un encanto inusitado y perderse en detalles en los que nunca repararía quien lo tiene delante cada día. Las razones de esa esquizofrenia visual no están en el objeto. Ni siquiera en el observador. El filtro lo impone la actitud. Esa que impide apreciar lo más próximo y difrutar lo lejano con el efecto rebote (sólo a veces) de denostar lo propio, como un disco duro de capacidad limitada que obligara a desechar una parte para ensalzar más otra. En La Rioja conviven estos días ambas miradas. Los miles de turistas que copan cada pueblo están saboreando ahora de lo que muchos ignoramos. Las mismas chuletillas que a usted ya le provocan ardor son el manjar para quien nunca antes se ha manchando los dedos con su grasilla. Las iglesias que nunca pisa donde vive se parecen mucho a las que no deja de conocer cuando sale fuera. Los recorridos que siempre hace en coche por aburrimiento son la ruta predilecta de los caminantes que atraviesan extasiados las calles. El Jueves Santo, en San Millán de la Cogolla, una de esas viajeras llegada de Madrid mostraba a sus hijos los mismos monasterios que ella ya ha disfrutado boquiabierta cien veces. Si por ella fuera, cada aeropuerto de España debería tener una indicación señalando a Suso y Yuso. Hasta que llegue ese el día, aún queda hacer el ejercicio de mirar nuestro propio entorno con ojos de turista.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >
Abriendo puertas
img
Teri Sáenz | 26-03-2018 | 08:51| 0
LOGRONO. Tres jovenes síndrome de down comparten un piso tutelado. 19.03.2018 Justo Rodriguez

Usted no valora (casi ninguno lo hacemos) la sensación de plenitud que produce rebuscar en el bolsillo y notar el tacto de las llaves de casa. Volver del trabajo o de cualquier otra actividad con que rellena su jornada y sacar ese manojo de anodinas piecitas metálicas para escoger una de ellas e introducirla en la cerradura. Franquear la puerta del lugar donde reside y plantarse en un territorio privado, un hábitat propio. En su mano está hacer a partir de ahí lo que le plazca. Tirarse en el sofá y demorar sus obligaciones domésticas. O ponerse a hacer la comida y esperar a que el resto de su familia o sus compañeros de piso en caso de que no viva solo vuelvan para compartir la cena comentado los avatares del día. María, Andrés y Álvaro tienen desde hace pocos meses las llaves de su propia casa por primera vez. Un piso estándar en alquiler en una calle cualquiera donde experimentan diariamente el placer de entrar en él después de sacar el llavero que llevan consigo. Y no sólo eso. Dentro disponen de una habitación para ellos solos. Unos modestos metros cuadrados que cada uno ha decorado a su gusto, sin que nadie les sugiera qué cuadros colgar en la pared ni le obligue a hacer la cama cada mañana antes de marchar a sus labores. El fortín de sus respectivas independencias. Eso que para cualquier joven constituye un pequeño triunfo en su proyecto vital, para María, Andrés y Álvaro es la victoria más absoluta. Porque ellos tienen síndrome de Down y vivir por su cuenta era una quimera que unas veces por razones económicas y otras por las dudas (propias o de los suyos) nunca llegaba. Con el gesto de abrir solos cada día la puerta de su casa lo están logrando. Ojalá que nunca se cierre.

Fotografía: Justo Rodríguez

Ver Post >

Últimos Comentarios

teri 21-11-2017 | 10:05 en:
Seis mujeres
toniar66_5556 20-11-2017 | 19:32 en:
Seis mujeres
teri 13-10-2017 | 08:36 en:
Empresa imposible
pretextato 11-10-2017 | 19:04 en:
Empresa imposible
ecotris 31-08-2017 | 22:26 en:
Siempre libro